Wie Danielle Miller zur Betrügerin wurde

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Danielle Miller lief um 3 Uhr morgens mitten im Winter nach Rikers Island, zitternd in einer dünnen Missoni-Kleidung, im Badeanzug von Hervé Léger und auf High Heels von Valentino Rockstud und mit einer Prada-Handtasche – dem Outfit, das sie getragen hatte, als sie verhaftet wurde Haftbefehl im Zusammenhang mit einem Kreditkartenbetrug. Sie schlief unter einem Stapel Mäntel ein und erwachte umgeben von einem Dutzend anderer Häftlinge in derselben schmutzigen Zelle und wartete darauf, was als nächstes passieren würde. Als Tochter wohlhabender Eltern aus Manhattan und Absolventin der renommierten Horace Mann School war sie auf einen Ort wie Rikers schlecht vorbereitet, hatte aber einen Vorteil: Sie wusste, wie man Freunde findet.

Sie hat dort ein paar mitgenommen, die ihr alles gezeigt haben. Da war ein kleines Krachermädchen namens Julie, das schnell Streit anzettelte, und eine wunderschöne Frau mit Haaren bis zum Hintern namens Krystal, die Miller sofort mochte. „Sie sagten: ‚Mach dir keine Sorgen. Wir haben dich‘“, sagt Miller. Während sie auf ihre Zuweisungen im Wohnheim warteten, flocht eine der Frauen ihre Haare zu Cornrows, weil sie das Gefühl hatte, sie müsse wie ein „Gangsta“ aussehen, um hineinzupassen, und außerdem: „Im Gefängnis werden die Haare wirklich durcheinander und sie haben schreckliche Seife.“

Krystal und Miller wurden gepaart und in Three East B platziert. Der Ärger begann fast sofort. „Sobald ich in den Schlafsaal komme, sagen diese Mädchen: ‚Ooh, sexy Mädchen.‘ Sie versuchten mich zu berühren und zu scheißen, und Krystal meinte: „Geh verdammt noch mal von ihr weg.“ Als die Spannungen zunahmen, zog Krystal ihre Duschschuhe aus – „Das bedeutet, dass du kämpfen wirst“ – und der Aufruhr erregte die Aufmerksamkeit des „Boom Squad“, einer Gruppe von Justizvollzugsbeamten, die Kämpfe auflösen. Sie zerrten Krystal in Handschellen weg und Miller war wieder allein.

Dann hörte Miller, wie jemand sie „mit diesem verrückten Akzent“ fragte, wer ihr die Haare geflochten habe. Es war Anna Delvey, die berüchtigte Gaunerin aus Soho. „Komm her, ich habe ein künstliches Bett neben mir. Es ist für dich“, sagte sie zu Miller. Delvey war laut Miller auch ein häufiges Ziel der Boom-Truppe, die von ihr verlangte, ihren Schlafanzug auszuziehen und ihre Uniform anzuziehen. „Sie würden sagen: ‚Machen Sie Ihre Hosen auf.‘ Und sie würde sagen: „Du machst mir die Hose auf.“ Weil man seine Hosen hochkrempeln und sie modisch machen konnte. Die COs haben sich wirklich nicht mit Anna angelegt, weil sie ihnen so auf die Nerven ging.“ Delvey hatte herausgefunden, wie sie Rikers überleben konnte, und begann, Miller Unterricht zu geben, ihr den sichersten Ort zum Machen ihres Bettes zu empfehlen (an der Rückwand, niemals freiliegend in der Mitte des Raumes) und ihr beizubringen, wie man Kartoffelchips gegen sie eintauscht die Chance, sich für die Telefone anzustellen. (Delvey antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren.)

Miller wurde schließlich in eine andere Gegend gebracht, wo sie eine andere Betrügerin traf, Ciera Blas, die wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen eingesperrt wurde, nachdem sie wegen Identitätsdiebstahls verurteilt worden war. Blas war 2015 bei Bergdorf Goodman festgenommen worden und wurde beschuldigt, einen Ring betrieben zu haben, der die Kreditkarten von Leuten abgeschöpft hatte, um einen Einkaufsrausch im Wert von 22.000 US-Dollar anzuheizen. Auf ihrem Instagram-Account @It_Girlsz_Closet_ nahm sie angeblich Anfragen nach Luxusartikeln zum Mitnehmen und Weiterverkauf entgegen. Der Account sah genauso aus wie die Seite jedes anderen Influencers – außer dass die von Blas zur Schau gestellten Designerwaren illegal gekauft wurden.

Miller, die nur ein paar Blocks von Bergdorf entfernt aufwuchs, war in gewisser Weise die Art Frau, für die Blas sich jahrelang ausgegeben hatte. „Sie war in ihrer falschen Fassade so selbstbewusst, aber es war wirklich interessant, weil sie sich so sehr bemühte, all die Dinge zu haben, die ich immer hatte“, sagt Miller, der Blas‘ völlig selbstverständliche Einstellung respektierte, die auffiel sogar bei Rikers.

Miller und Blas hatten nicht viel miteinander zu tun, aber ihr Treffen löste eine Kette von Ereignissen aus, die sie beide tiefer in die kriminelle Welt hineinziehen ließen, als sie es je zuvor getan hatten. Bis ihre Freundschaft zerbrach, würden gestohlene Kreditkarten ihr geringstes Problem sein. „Mich interessierte, warum dieses gemeine Mädchen mit mir befreundet sein wollte“, sagt Miller jetzt. „Und am Ende glaube ich, dass es daran lag, dass sie mich für die Verbrechen benutzen wollte, die uns vorgeworfen wurden.“

Miller stieg aus von Rikers ein paar Monate vor Blas, veröffentlicht an einem warmen Sommertag im Jahr 2019 mit 30 US-Dollar in bar und einer MetroCard für eine Einzelfahrt. Weniger als 24 Stunden später hatte sie es bei einer alten Freundin in Greenwich Village* geschafft und tauchte zurück in die Clubszene der Stadt im Public, im Electric Room und im Sapphire, allerdings mit einer Umstellung: „Im Gefängnis, wo.“ Es gibt Menschenmassen, es gibt Kämpfe. Der Freund erlaubte ihr, in seiner Triplex-Wohnung unterzukommen, aber ihre Eltern hatten ihr bereits den Weg versperrt, und viele ihrer alten Freunde distanzierten sich von ihr, sodass sie auf Leute angewiesen war, die sie bei Rikers traf.

Anfang 2020 war Miller in einem lebhaften Restaurant in der Upper East Side, als sie Blas sah. Dort, sagt Miller, habe Blas ihr zum ersten Mal einen Job angeboten. „Oh, man kann etwas ganz Einfaches machen“, sagte Blas laut Miller zu ihr. „Es ist wirklich nicht legal. Es ist ein bisschen illegal.“ Das Angebot bestand darin, ein „Fallensteller“ zu sein – jemand, der glaubwürdig die Rolle eines seiner Opfer des Identitätsdiebstahls annehmen konnte –, aber Miller mochte diesen Begriff nicht. (Durch ihren Anwalt bestreitet Blas das alles.) „Ehrlich gesagt betrachte ich mich mehr als alles andere als Betrügerin“, sagt sie. „Wissen Sie, dass es das Sprichwort gibt, dass man einem Eskimo Eis verkaufen kann? Wenn ich etwas will, bekomme ich es.“

Als die Pandemie ausbrach, floh Miller nach Miami und versteckte sich in einem Hotelapartment mit zwei Schlafzimmern und Meerblick. Blas folgte bald. Sie sicherten sich einen babyblauen Porsche Boxster und fuhren ziellos durch Miami und schmetterten Noah-Cyrus-Songs. „Es war COVID und alles war geschlossen“, sagt Miller. „Wir waren den ganzen Tag nur zu Hause auf Instagram.“

In stark gefilterten Beiträgen beschrieb Miller ausführliche Kaufausflüge mit Blas bei Balmain und Gucci, Spritztouren in Rolls-Royces und das Trinken von Flaschen Dom Pérignon. „Sie und ich sind tatsächlich Freunde geworden“, sagt Miller. „Und sie hat nicht viele Freunde. Sie hat mir viel anvertraut, was sie, wie sie mir sagte, wirklich an sich selbst überrascht hat. Aber es hat mich nicht wirklich überrascht, denn wie wir beide wissen, bin ich wirklich charismatisch und kontaktfreudig.“ erzähle mir gern etwas.

Millers Freunde vor Rikers bemerkten den Unterschied sofort. „Ich meine, sie hat mehr Power, wenn sie jeden Tag mit 97 Fendi-Taschen nach Hause geht“, sagt eine ehemalige Klassenkameradin. „Als sie verhaftet wurde, sagten wir: ‚Oh, okay.‘ „Ein ehemaliger Freund erinnert sich an einen Beitrag aus dieser Zeit. „Als sie aus dem Gefängnis kam, veröffentlichte sie diesen Instagram-Account, auf dem sie am helllichten Tag in einem Cabrio etwas tat, das wie Juhu aussah, und Young Dolph spielte. Es war verrückt.“ (Miller bestreitet, in den sozialen Medien gepostet zu haben, dass sie Drogen genommen hat oder Young Dolph zugehört hat.)

Als sich Florida später im Frühjahr öffnete, waren Miller und Blas bereit. Miller wird vorgeworfen, im Mai 2020 mit der Identität einer Frau aus Los Angeles, deren Aktenschrank von Einbrechern gestohlen worden war, ein AT&T-Geschäft betreten und diese Informationen genutzt zu haben, um das Konto der Frau zu übernehmen. Dann mieteten sie und Blas einen Jaguar und fuhren zu einer Chase-Durchfahrtsstraße in Sarasota, wo Miller angeblich eine gefälschte Passkarte mit ihrem eigenen Foto unter dem Namen der Frau aus LA herausholte und versuchte, 8.000 Dollar vom Konto der Frau abzuheben. Das gekaperte Telefonkonto bestand einen Überprüfungsversuch durch Chase, aber die Bank war immer noch misstrauisch genug, um eine Ersatznummer anzurufen. Die nächste Nummer, die die Bank anrief, war 911. Als die Polizei Miller und Blas verhaftete, berichteten sie, dass sie drei Führerscheine aus Illinois unter verschiedenen Namen mit Millers Foto und dazu passenden Kreditkarten sichergestellt hätten; sechs separate Mobiltelefone; und 25.000 US-Dollar in bar. Sie wurden angeklagt und beide bekannten sich nicht schuldig.

Zum zweiten Mal in weniger als einem Jahr befand sich Miller hinter Gittern.

Um zu verstehen, wie Danielle Miller sei am Ende dort gelandet, sagt sie, man müsste wissen, warum sie die letzten 20 Jahre damit verbracht habe, mit zunehmender Verzweiflung jemand anderes als sie selbst zu sein. Sie wuchs einen Block vom Central Park entfernt in einem Wohnhaus neben dem New York Athletic Club und dem Ritz-Carlton auf. Ihr Vater, Michael Miller, ein Nachlassanwalt, ist der ehemalige Präsident der New York State Bar Association. Ihre Mutter war 20 Jahre lang eine Rockette gewesen, bevor sie sich zurückzog, um Danielle und ihren jüngeren Bruder großzuziehen. Die Millers schickten Danielle zu Michaels Alma Mater, Horace Mann, wo ich sie zum ersten Mal traf – sie war ein Jahr hinter mir.

Damals, in den frühen Morgenstunden, war die Hypersexualität reicher und berühmter Teenager wie Lindsay Lohan und Britney Spears, die nur ein paar Jahre älter waren als wir, etwas, das man nachahmen konnte. Sextapes hatten Kim Kardashian und Paris Hilton zu weltweiten Superstars gemacht, deren jüngerer Bruder Barron einst ein guter Freund von Miller war. Auf und ab der Upper East Side zeigten wohlhabende Teenager ihre Tangas in Juicy-Trainingsanzügen und tief sitzenden Hudson-Jeans. Mädchen standen bei J Sisters Schlange für brasilianisches Wachs, nachdem es in den Gossip Girl-Büchern eine prominente Rolle gespielt hatte.

Im Jahr 2004, als Miller in der achten Klasse war, forderte ein Junge, in den sie verknallt war, sie in einer AIM-Nachricht heraus, um zu beweisen, dass sie nicht „prüde“ sei. Sie schnappte sich den neuen Sony VAIO-Laptop, den ihr Vater ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, und stellte ihn auf die Kante ihrer Duschkabine. Sie zog sich aus, nahm den Griff eines Swiffer-Mopps und drückte die Aufnahmetaste. Sie machte insgesamt drei Sexvideos und schickte sie per E-Mail an den Jungen.

Der Junge leitete die Clips an Millers besten Freund weiter, der sie wiederum an zwei Personen schickte, und bald hatte sie alle erreicht, die sie kannten. Von dort aus breitete es sich schnell aus. Ungefähr eine Woche später rief die Dekanin der achten Klasse während ihrer Abwesenheit das Festnetz ihrer Eltern an, und sie antwortete. Er sagte, er wisse von den Videos, was darauf hindeutet, dass sie in Schwierigkeiten sei, und fragte, ob sie möchte, dass er es ihren Eltern erzählt. „Ich dachte: ‚Nein, nein, nein. Ich werde es ihnen sagen. Ich werde es ihnen sagen‘“, erinnert sie sich. „Also kamen sie nach Hause und dann erinnere ich mich nur noch daran, wie ich zu meiner Mutter rannte, hysterisch weinte und dachte: ‚Etwas Schlimmes ist passiert. Bitte hasse mich nicht.‘“

Dass die Videos herauskommen würden, scheint jetzt klar, im Jahr 2004 war dies jedoch nicht der Fall. Miller und ihre Klassenkameraden hatten noch nie erlebt, dass etwas viral ging. „Es war eines dieser Dinge, bei denen man es von einer Person hörte und es dann von allen gleichzeitig hörte“, sagt ein ehemaliger Klassenkamerad. „Ich erinnere mich, dass mein Bruder auch darüber gesprochen hat. Sein Zimmer lag direkt neben meinem und ich habe das Gefühl, dass wir beide im selben Moment dachten: ‚Oh mein Gott‘.“

Miller wusste nicht, wie weit sich das Video verbreitet hatte, bis sie am nächsten Schultag zu spät zu einer Versammlung kam. Als sie außer Atem die Treppe des Atriums hinunterlief, wurde es still im Raum. Eine Freundin, die sie seit der Vorschule kannte, bedeutete ihr, sich neben ihn zu setzen. „Willst du das nächste Video mit mir machen?“ Sie erinnert sich, dass er es gesagt hat. Sie rannte ins Badezimmer und begann zu schluchzen.

Miller fühlte sich immer wieder beschämt, weil sie diejenige war, die etwas falsch gemacht hatte. Außerdem war sie mit der Verarbeitung des Geschehens weitgehend allein gelassen. Eine Therapie hätte vielleicht geholfen, aber sie sagt, dass sie nur zwei Besuche bei einem Psychiater hatte. „Es ist nicht die Schuld meiner Eltern, aber ich habe keinen Psychiater aufgesucht. Was? Warum habe ich keinen Psychiater aufgesucht? Komm schon. Ich bin ein 13-, 14-jähriges Mädchen. Zwinge mich, zu einem Arzt zu gehen.“ ein Psychiater“, sagt sie. „Ich war verdammt 13 … ich glaube, ich hatte noch nicht einmal meine Periode.“

Stattdessen blieb sie eine Woche lang zu Hause und überlegte, die Schule zu wechseln. Aber sie kam zu dem Schluss, dass man sie nur als „Swiffer Girl“ kennen würde, wenn sie woanders hinziehen würde. Zumindest an Horace Mann, der Schule, die sie seit ihrem zweiten Lebensjahr besuchte, hatten Menschen Erinnerungen an sie, die nichts mit den Videos zu tun hatten. Aber es ist nicht passiert. „Ich glaube nicht, dass sich irgendjemand daran erinnern konnte, wer sie vorher war“, sagt die ehemalige Klassenkameradin. Überall, wo sie hinging, flüsterten die Leute. Die Eltern sagten ihren Kindern, sie sollten sie nicht einladen.

Die Videos kursierten nicht nur unter New Yorker Privatschülern und ihren Freunden, obwohl Miller sich noch an die Namen aller Klassenkameraden erinnert, die sie auf einer dem Skandal gewidmeten Seite der inzwischen nicht mehr existierenden Social-Media-Seite Friendster verspotteten. Die Videos landeten auch auf den Filesharing-Programmen LimeWire und Kazaa. Ihre Geschichte, die manchmal auch als „Swiffergate“ bezeichnet wird, wurde zu einem der weltweit ersten bekannten Rachepornoskandale und wurde in diesem Magazin sowie in „Female Chauvinist Pigs“ von Ariel Levy mehrfach zitiert. Die Autorin Helen Schulman schrieb einen gefeierten Roman, „This Beautiful Life“, der sich um einen fast identischen Vorfall drehte, der laut Miller „schrecklich“ war.

Im nächsten Jahr, in der neunten Klasse, hatte Miller beschlossen, den Rest ihrer Identität als nettes, ruhiges Mädchen aufzugeben. „Ich bin ein anderer Mensch geworden“, sagt sie. Sie bekam ihren ersten gefälschten Ausweis und verschärfte den Skandal und wurde zu „diesem Mädchen“, wie die ehemalige Klassenkameradin sie beschreibt, dasjenige, das man nennen würde, „wenn man etwas Schlimmes tun oder an einem Mittwochabend ausgehen und sich betrinken wollte“. in der neunten Klasse.“

„Ich habe in einer nie endenden Gossip Girl-Folge gelebt“, schrieb Miller, während sie inhaftiert war. „Jeder wollte mit Swiffer Girl befreundet sein. Jeder wollte Swiffer Girl auf seinen Partys. Jeder wollte Bilder mit Swiffer Girl. Jeder wollte ein Autogramm von Swiffer Girl. Jeder wollte mit Swiffer Girl Wasserpfeife rauchen. Alle Eltern wollten ihre Kinder nicht in der Nähe von Swiffer haben.“ Mädchen. Jeder wollte Drogen mit Swiffer Girl probieren. Jeder wollte mit Swiffer Girl vorspielen. Jeder wollte Swiffer Girl ficken.

Freunde aus dieser Zeit erinnern sich daran, dass Miller ein zwiespältiges Verhältnis zu Fakten hatte. Zu ihrem 16. Geburtstag veranstalteten ihre Eltern eine Party in Soho mit einer so großen Gästeliste, dass sogar ich eingeladen wurde. Gegen Ende des Abends ging ein älterer Mann mit struppigem Haarschnitt und sehr engen roten Hosen auf die Tanzfläche, um Rod Stewarts „Hot Legs“ live aufzuführen. Obwohl Miller dies ausdrücklich bestreitet und sagt, dass sie bei der Buchung des Künstlers keine Rolle gespielt hat, sagen die Leute, die dort waren, dass sie versucht hat, ihn als den echten Deal auszugeben. Lindsey Metselaar, die Moderatorin des beliebten Millennial-Dating-Podcasts We Met at Acme, twitterte sogar über den Skandal: „Leute in New York: Erinnert ihr euch, als Danielle Miller an ihrem Sweet 16 einen falschen Rod Stewart hatte?“

Die ehemalige Freundin erinnert sich auch daran, dass Miller behauptete, ihr Vater sei der Eigentümer des Gebäudes, obwohl die Familie in einer absolut schönen Genossenschaft mit zwei Schlafzimmern lebte. „Wenn Ihnen das Gebäude gehörte, warum sollten Sie dann eine Wohnung im vierten Stock mit zwei Schlafzimmern haben? Das macht keinen Sinn“, sagt der ehemalige Freund. „Es gab viele solcher Dinge, bei denen es nicht ausreichte zu sagen: ‚Mein Vater ist Anwalt und wir haben ein zweites Zuhause und wir leben gut.‘ Es musste heißen: „Oh ja, wir haben es gerade erst geschafft.“ "

Während Miller bestreitet, dies jemals gesagt zu haben, ist es diese Art der Täuschung, die sie jetzt offen zugibt. „Früher habe ich viel gelogen“, sagt sie. „Das weiß ich von mir selbst. Ich lüge über dummen Scheiß.“

Nach dem Feiern Während ihres restlichen High-School-Zeitraums entschied sich Miller dafür, sich von Horace Mann und Swiffer Girl fernzuhalten, indem sie sich an der Arizona State University einschrieb. Es war nicht weit genug. In ihrem ersten Studienjahr nahm sie an einem Kurs teil, dessen Lesestoff Passagen über Swiffer Girl aus „Female Chauvinist Pigs“ enthielt.

Die Geschichte sei ihr überallhin gefolgt, sagt sie. Wenn sie den Leuten erzählte, dass sie zu Horace Mann gegangen war, war die erste Frage oft, ob sie Swiffer Girl kannte. Ein Verbindungsbruder hat sie in internen Listserv-E-Mails geoutet. Jemand anderes schob einen Brief unter ihrer Zimmertür hindurch, auf dem stand: „Ich weiß, wer du bist, Swiffer Girl.“

Dennoch machte sie 2012 ihren Abschluss und zog nach Westen, nach Los Angeles, wo sie mehrere Monate in einer Pool-Cabana-Suite im Hollywood Roosevelt Hotel lebte und PR-Einsteigerjobs durchsuchte. Wie sie erzählt, begann sie mit einem reichen DJ auszugehen und verbrachte viel Zeit mit Prominenten: Beim SoulCycling mit Barron Hilton und auf seiner Geburtstagsfeier mit seiner Schwester Paris, beim Flaschenservice bei David Arquette, beim Abhängen mit Ron Jeremy und beim Feiern Musikfestivals mit Pharrell und Skrillex.

„Ihre ganze Macht beruht auf der Tatsache, dass sie diesen Skandal hatte, dass sie diese Horace-Mann-Legende ist oder was auch immer. Das ist in gewisser Weise die einzige Möglichkeit, mit dem Schmerz darüber umzugehen, was ihr passiert ist: eine überlebensgroße Figur zu sein, ", sagt der ehemalige Freund.

Im Jahr 2013 schloss sich Miller einer Gruppe von Prominenten an, die sie in der High School nur flüchtig gekannt hatte, darunter Quentin Esme Brown, dessen Hochzeit in Las Vegas mit P. C. Peterson, einem ehemaligen Star von Bravos NYC Prep und Enkel von Pete Peterson, dem Gründer des Privatunternehmens, stattfand. Die Aktiengesellschaft Blackstone machte Schlagzeilen, nachdem Tiffany Trump als Blumenmädchen fungierte.

„Sie hat sich wieder in mein Leben eingeführt, und sie war neu in LA, und ich glaube, ich fühlte mich verpflichtet, mit ihr Zeit zu verbringen“, sagt Brown. In diesem Jahr bat Miller Brown, einen Tisch bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung der Handelskammer von Beverly Hills zu kaufen, wo sie sechs Monate lang gearbeitet hatte – doch Brown schreckte vor dem Preis von 4.000 US-Dollar zurück. Ein paar Wochen später, sagt sie, bot Miller an, die Kosten zu übernehmen, also beschloss Brown zu gehen.

Wochen später erhielt Brown einen verärgerten Anruf von ihrer Mutter, die ihr Bankkonto überprüft und ihr vorgeworfen hatte, in nur einem Monat 20.000 Dollar ausgegeben zu haben. „Und so ging ich zur Bank, ich war damals mit meinem Mitbewohner zusammen, und wir baten sie, jeden Scheck auszudrucken, der aus meinem Scheckbuch kam“, sagt Brown. „Plötzlich kamen fünf Schecks mit der Aufschrift „Danielle Miller“ an. Sie hatte sie sich selbst geschrieben“ – darunter eines für den Betrag der Handelskammer-Veranstaltung. Browns Mutter hatte Mitleid mit Miller und anstatt die Polizei zu rufen, rief sie Millers Vater an. Laut Brown sagte er, Miller würde das Geld zurückzahlen und bot an, es zu übernehmen, wenn sie es nicht täte. Laut Miller ist nichts davon passiert.

„Es war eine gruselige Erfahrung für mich. Das ist jemand, der die ganze Zeit in meinem Leben bei mir zu Hause geblieben ist und der wahrscheinlich in meine Schubladen gegangen ist, als ich unter der Dusche war. Es fühlte sich ehrlich gesagt sehr beunruhigend, verletzend und seltsam an – und irgendwie auch.“ humorvoll, weil es sich einfach unglaublich anfühlte“, sagt Brown. „Wirklich, ehrlich gesagt, für mich ist sie sehr chamäleonartig, kalt und wie eine Person, die ich im Vergleich zu der Person, die ich kannte, nicht wiedererkenne.“

Nachdem Millers Eltern von den Vorwürfen erfahren hatten, stellten sie jegliche finanzielle Unterstützung ein: Das brandneue Cabriolet SLK350 Mercedes, das sie für sie geleast hatten, wurde an den Händler zurückgegeben. Dennoch gab Miller weiterhin viel Geld in LA aus, scheinbar überschwemmt mit Bargeld und Designerartikeln, und das alles mit dem Gehalt eines Einsteiger-Fracks. „Gelegentlich gingen wir mit ein paar Freunden aus und legten alle unsere Kreditkarten hin, und sie versuchte zu sagen: ‚Nein, das habe ich‘“, sagt die ehemalige Freundin. „Wir würden sagen: ‚Was? Es sind Hunderte von Dollar. Woher nimmst du dieses Geld?‘ "

Eines Nachts Anfang 2015 versuchte Miller, vor Freunden anzugeben, indem sie das Geländer vor einem Club hinunterrutschte, als sie in ihre Louboutins schlüpfte und sich den Rücken brach. Eine Freundin rief ihre Eltern an, um ihnen mitzuteilen, dass sie verletzt sei. Obwohl ihre Eltern in New York blieben, während Miller sich in LA erholte, sagte sie, sie habe erfahren, dass sie während ihrer Entfremdung einen Privatdetektiv engagiert hatten, um sie im Auge zu behalten. Millers Vater sagt: „Ich habe nie einen Privatdetektiv angeheuert, um meine Tochter aufzuspüren.“ Sie sagt: „Ich war glücklich, weil das bedeutet, dass sie sich wirklich um mich gekümmert haben und wissen wollten, dass es mir gut geht.“

Nach der Wiedervereinigungmit Als sie ihre Eltern verließ, schien Miller entschlossen zu sein, ihr Leben in Ordnung zu bringen – vielleicht um zu dem Weg zurückzukehren, den sie nach Swiffergate verlassen hatte. Im Jahr 2016 wurde sie an der juristischen Fakultät der Pepperdine University angenommen, obwohl ihr Vater, wie sie sagt, „dachte, ich wäre ein schrecklicher Anwalt … Er sagte, meine Ethik sei aus der Reihe.“ Im Sommer nach ihrem ersten Jahr zog sie zurück in die Stadt und sicherte sich ein Praktikum bei der New Yorker Richterin Sherry Klein Heitler, einer alten Freundin der Familie. Miller war in jeder Hinsicht eine hervorragende Figur und beeindruckte Heitler mit ihrem Charakter und ihrer Arbeitsmoral. „Sie ist außergewöhnlich kontaktfreudig, aber auch warmherzig und gutherzig“, schrieb Heitler in einem Referenzschreiben. „Ich weiß, dass sie eine große Karriere vor sich hat.“

In dem Sommer, in dem sie bei Heitler ein Praktikum absolvierte, begann Miller jedoch, häufige Fahrten zum Body Factory Salon auf der Upper West Side mit gestohlenen Kreditkarteninformationen für Termine zu bezahlen. Als eine der Zahlungen nach einer Meldung über betrügerische Aktivitäten eingestellt wurde, wurde das Spa aufmerksam. Miller kehrte nach Pepperdine zurück, aber während sie in den Thanksgiving-Ferien zu Hause war, buchte sie einen weiteren Termin und wurde im Spa von der Polizei abgeholt. Ihr wurde Identitätsdiebstahl und schwerer Diebstahl für Dienstleistungen im Wert von fast 5.000 US-Dollar vorgeworfen.

Miller versuchte, sich herauszureden. Den Gerichtsakten zufolge erzählte sie dem festnehmenden Beamten, dass ihr Vater der Leiter der Anwaltskammer sei, dass sie für einen Richter arbeite und dass sie die Termine sowieso nicht vereinbart habe: Ihr Assistent habe dies getan. Es funktionierte nicht und sie wurde einem Richter vorgeführt. („Ich wusste, wo ich war, weil ich millionenfach durch das Gericht geführt hatte“, sagt sie.) Ihre familiären Beziehungen erwiesen sich als nützlich bei der Anklageerhebung, bei der sie auf eigenen Wunsch freigelassen wurde, nachdem sie von Rechtsanwalt Barry Kamins vertreten worden war , der auch Teil des Anwaltsteams von Harvey Weinstein ist.

Die Bedingungen für Millers Freilassung bis zum Prozess ermöglichten es ihr, New York nach Pepperdine zu verlassen. Ich fragte sie, ob sie glaube, dass sie es vielleicht als Anwältin geschafft hätte, wenn sie nicht verhaftet worden wäre. Das glaubt sie nicht. Wenn sie nicht im Spa verhaftet worden wäre, sagt sie: „Ehrlich gesagt, dann wäre einfach etwas anderes passiert. Ich kann mein Leben nicht mit dem Gedanken leben: Oh, was wäre, wenn das nicht passiert wäre? Was wäre, wenn das nicht passiert wäre.“ ?, denn dann wäre mir einfach noch eine andere verrückte Sache passiert. Weil mein Leben nur aus einer Reihe verrückter Ereignisse bestand.“

Einige Zeit nach ihrer Entlassung aus der Haft nahm Millers Mutter sie mit in ein veganes Sushi-Restaurant in der Stadt. „Meine Mutter aß mit mir zu Mittag und sagte: ‚Dein Vater möchte nicht mehr mit dir kommunizieren, aber ich möchte trotzdem eine Beziehung haben‘, und dann hörte meine Mutter auf, mit mir zu reden“, sagt Miller.

Zurück in Kalifornien wurde Miller von einem wohlhabenden gemeinsamen Freund Mackinzie Dae vorgestellt, einem Model und Marine-Veteranen, der im Influencer-Marketing arbeitet. Dae sagt, er fand Miller „klug, klug und listig“. Sie gründeten gemeinsam eine PR-Firma und machten sich an die Arbeit, ein Musikvideo für die YouTube-Stars Dolan Twins zu produzieren.

Dae hatte den Eindruck, dass Millers Vater ihre Unternehmungen finanzierte. Er zeigte mir E-Mail-Ketten mit ihm, Miller und ihrem Vater. Nach einem Streit sagte Dae, er habe eine E-Mail von Michael Millers „Sekretärin“ erhalten, in der stand: „Hey, ich mache mir wirklich Sorgen um Danielle. Haben Sie mit ihr gesprochen?“ Es dauerte nicht lange, bis er vermutete, dass die E-Mails alle von Miller stammten. „Sie hat versucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen“, sagt er. „Das war wahrscheinlich einer der verrücktesten Momente der ganzen Sache, zuzusehen, wie sie Gespräche führt, in denen sie als drei verschiedene Menschen auftritt und auf sie reagiert.“ Auch dies bestreitet Miller.

Als er versuchte, die Partnerschaft zu beenden, schrieb Dae, Miller habe ihm eine E-Mail geschickt und behauptet, sie sei selbstmordgefährdet. Er rief die Polizei an, die sie zu einer psychiatrischen Untersuchung brachte. Sie behauptet, er habe die Nachrichten gefälscht und an die Behörden geschickt. Nach der Trennung sagte Dae, er habe ihr E-Mail-Passwort – „ilovedanielle“ – erraten und sei auf ihr Konto gelangt, wo er herausgefunden habe, dass sie in seinem Namen Kreditkarten und Geschäftskredite eröffnet habe. Miller sagt, sie hätten die Karten gemeinsam herausgenommen und bestreitet, dass es irgendwelche Kredite gegeben habe. Er sagt, sie habe ihn und den wohlhabenden gemeinsamen Freund für fast 200.000 Dollar mitgenommen, was Miller bestreitet. „Es war eine ziemlich wilde Erfahrung. Wahrscheinlich eine der verrücktesten, die ich persönlich hatte. Und ich war in zwei Kriegen“, sagt er. „Dieses Mädchen ist einfach so schlau, Mann. Weißt du, wenn sie ihre Kräfte nur für immer eingesetzt hätte, wäre sie großartig gewesen. Sie hätte Menschen helfen können.“

Einige Monate nachdem Dae den Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, wurde Miller auf dem Rückweg von einer Geburtstagsreise nach Mexiko mit Freunden an der Grenze zu San Diego festgenommen. Sie war aufgrund eines Haftbefehls festgenommen worden, nachdem sie im Zusammenhang mit den Spa-Vorwürfen einen Gerichtstermin in New York verpasst hatte. Diesmal wurde sie von einem Pflichtverteidiger vertreten, bekannte sich schuldig und wurde zu einem Jahr abzüglich der Haftstrafe in Rikers verurteilt – wo sie Ciera Blas traf.

Als Dae hörte, dass Danielle erneut verhaftet worden war, atmete er erleichtert auf. „Um ehrlich zu sein, bin ich froh zu hören, dass sie in Schwierigkeiten steckt und verhaftet wird. Denn im Hinterkopf habe ich immer den Gedanken, dass sie da draußen ist und Dinge tut. Jedes Mal, wenn ich zufällig einen Anruf bekomme, der sagt: Ich habe da draußen eine Hypothek oder so etwas, ich denke: „Oh Gott. Das ist Dani.“

Nachdem Blas abgehauen war Als Miller aus ihrem zweiten Gefängnisaufenthalt, diesmal in Florida, entlassen wurde, wurde sie vom Gericht für mittellos erklärt. Aber das würde nicht lange so bleiben. Sie wohnte in einer Luxuswohnung mit einer Freundin einer Freundin aus Rikers – einer jungen Frau mit dem Spitznamen Egypt, die verhaftet worden war, weil sie angeblich Männer unter Drogen gesetzt und ihnen ihre teuren Uhren gestohlen hatte – und begann nach Angaben der Behörden, ihren nächsten Betrug zu planen. Diesmal würde Miller vorgeworfen werden, es auf die Pandemie-Hilfsfonds der Bundesregierung abgesehen zu haben.

Nach Angaben der Behörden beantragte Miller mindestens zehn Kredite bei der Small Business Association, darunter auch Economic Injury Disaster Loans, und verwendete dabei eine Mischung aus gestohlenen Identitäten. Einige von ihnen stammten aus dem Massachusetts Registry of Motor Vehicles, in das sie sich gehackt haben soll, um die Identitäten von 27 Personen zu stehlen. Mehrere der Kreditanträge wurden als potenziell betrügerisch abgelehnt, aber am 21. Juli 2020 überwies die Regierung 124.900 US-Dollar auf ein Bankkonto, das Miller angeblich im Namen einer anderen Person eröffnet hatte. Nach Angaben der Behörden erhielt sie in den nächsten acht Monaten vier weitere Kredite in Höhe von insgesamt fast einer Million US-Dollar. Ihr wird außerdem vorgeworfen, eine gestohlene Identität verwendet zu haben, um den Bundesstaat Arizona um 6.200 US-Dollar Arbeitslosengeld zu betrügen.

Betrüger neigen dazu, von einem Punkt zum nächsten zu wechseln, sagt Miller, und nutzen jede Gelegenheit wie eine Welle, und „COVID war eine riesige Welle.“ Auf die Frage, wie sie etwas über Wellen und die Funktionsweise von Betrug erfahren habe, klang es für Miller einfach. „Ich habe buchstäblich nur im Internet recherchiert. Es war für mich sehr leicht zugänglich. Niemand hat es mir beigebracht. Ich habe nur ein paar Dinge gehört, als ich auf Rikers Island war“, sagt sie. „Und dann habe ich alles auf Telegram gelesen. Bei Telegram wird wirklich über jede Menge illegalen Scheiß geredet.“ Über Telegram-Gruppen fand sie bald Websites, auf denen persönliche Informationen frei verfügbar sind. Einmal versuchte sie, nur zum Spaß, herauszufinden, ob sie die Sozialversicherungsnummer von Warren Buffett bekommen könnte. Sie hat es im Handumdrehen gefunden. Könnte jemand lernen, zu betrügen?

„Sie können buchstäblich auf eine Dotcom-Website gehen. Sie müssen nicht einmal ins Dark Web gehen. Sie brauchen keinen Tor-Browser. Sie brauchen nichts davon“, sagt Miller. „Sie können auf Telegram gehen und sich einer Gruppe von Betrügern anschließen, und alle geben nur an und verschicken Bilder. Sie geben einfach die Suche nach dem ein, woran Sie interessiert sind. Nehmen wir also an, es handelt sich um SBA-Darlehen – Sie geben EIDL ein oder einfach nur.“ SBA. Und dann gibt es eine Menge Chats von Leuten, die nur SBA-Informationen verkaufen.“

„Man hat es wirklich direkt zur Hand“, sagt sie.

Vielleicht dank der SBA-Darlehen postete Miller ihre Chanel-, Gucci- und Prada-Outfits auf Instagram. Sie buchte Sitzplätze in Privatjets von Miami nach Los Angeles, wo sie nach Angaben der Behörden 5.500 US-Dollar im Petit Ermitage ausgab und im Beverly Hills Hotel speiste. Sie veröffentlichte Videos von sich selbst, wie sie mit einem Rolls-Royce-Cabrio durch von Palmen gesäumte Straßen fuhr. Zurück in Miami mietete sie angeblich unter dem Namen eines ihrer Opfer eine komplett weiße Wohnung mit Marmor überall im luxuriösen Icon-Gebäude. Obwohl sie darauf besteht, dass sie ihren Lebensstil in Miami mit ihrem eigenen Geld bezahlt hat, äußert sie sich offen zu ihrem Wissen über und ihrem Status in der Welt der Betrügereien. „Im wahrsten Sinne des Wortes möchte jeder mit mir zusammenarbeiten“, sagt Miller. „Ich bin so begehrt, dass es Wahnsinn ist. Auf meinem Instagram-Konto, seit ich eingesperrt bin, gibt es Tausende, Abertausende DMs, die mich fragen, wie mein Telegram-Name ist, um mit mir zusammenzuarbeiten. Tausende.“

Im vergangenen Mai erholte sich Miller mit der Hilfe zweier privater Krankenschwestern und einem OxyContin-Rezept in ihrem Luxusapartment in Miami von einer brasilianischen Po-Lift-Operation, als die Rezeption sie in die Lobby rief. Als sie ihre Tür öffnete, stürmten Bundesbeamte herein. „Es war wirklich beängstigend. Ich trug meinen Ganzkörperanzug und sie drückten mich gegen die Wand und ich konnte mich nicht einmal bewegen. Ich dachte im wahrsten Sinne des Wortes: ‚Ich wurde gerade operiert.‘ Ich wurde gerade operiert, ich wurde gerade operiert!‘ " Sie sagt. „Sie sagen: ‚Oh, wir wissen es.‘ "

Im Inneren fanden die Agenten eine Rolex, eine Dior-Bluse und -Schuhe, eine Louis Vuitton-Tasche und im begehbaren Kleiderschrank gestapeltes Rimowa-Gepäck – alles angeblich mit betrügerischen SBA-Darlehen gekauft. (Miller sagt, ihre Eltern und ihr Freund hätten ihr die Designerwaren geschenkt.) Bei der Razzia beschlagnahmten die Feds außerdem Bargeld im Wert von über 4.000 US-Dollar und Zahlungsanweisungen im Wert von fast 28.000 US-Dollar sowie mehrere gefälschte Ausweise – mit passenden Bankkarten. Die Behörden sagen, sie hätten auch ein iPhone gefunden, das E-Mails zwischen Chime Financial und Miller enthielt, in denen sie sich als eines ihrer Opfer ausgab und Chime schrieb, sie sei „extrem wütend und weinte“ darüber, dass ihr Geld als Geisel gehalten wurde. Es erinnerte mich an eine Bildunterschrift, die sie einmal in einer Instagram-Story gepostet hatte und die ihrer Meinung nach ein Witz aus dem Jurastudium ist: „Tanzen Sie, als würde niemand zuschauen; E-Mails, als könnten sie eines Tages in einer eidesstattlichen Aussage vorgelesen werden.“ Anna Delvey antwortete: „Erzähl mir davon.“

Obwohl sie angeblich versuchte, ihre Spuren zu verwischen, indem sie einen ihrer Privatflüge unter dem Namen einer anderen Person buchte, übergab das Unternehmen den Feds ein Foto eines Führerscheins aus Massachusetts mit einem angeblichen Bild von Miller. Obwohl eine Maske einen Großteil ihres Gesichts verdeckte, zeigten Aufnahmen von Geldautomaten laut Gerichtsakten ihre „markante Halskette im Querlenkerstil“. Miller sagt, keines der Fotos sei von ihr. Die Behörden sagten außerdem, sie hätten sie mit einem gemieteten Zipcar mit einem gefälschten Ausweis in Verbindung gebracht, in dem sie in der Mittelkonsole ein zerrissenes Regierungsdokument mit der Aufschrift „Danielle Miller“ gefunden hätten, was sie ebenfalls bestreitet.

Bisher haben die Feds fast 600.000 US-Dollar von ihren Konten beschlagnahmt und ihr drei Fälle von Überweisungsbetrug und zwei Fälle von schwerem Identitätsdiebstahl vorgeworfen. Sie hat sich nicht schuldig bekannt.

Miller und ich haben uns getroffen kürzlich in Manhattan. Sie übernachtete erneut im Village Triplex ihrer Freundin, wo sie unter Hausarrest steht und auf ihren Prozess wegen Anklagen wartet, die jahrzehntelange Haftstrafen nach sich ziehen. Sie verbringt die meiste Zeit damit, die Menschenmassen zu beobachten, die am Fenster im Erdgeschoss der Wohnung vorbeigehen, was sie mit Live-Fernsehen verglich. Sie hat auch einen TikTok-Account eröffnet, auf dem sie ihr Leben zur Schau stellt, obwohl ihr ein Bewährungshelfer einmal geraten hatte, ihre sozialen Medien zu löschen. „Ich meine, Menschen werden geboren, und dann sterben Menschen, und dann kommt der größte Teil der Welt niemals annähernd an das, was er will“, sagt sie. „Und ich hatte buchstäblich so oft, was ich wollte, dass es verrückt ist.“

Sie muss einen schlanken, schwarzen Knöchelüberwachungsmonitor tragen, der genauso aussieht wie der, den Lindsay Lohan früher hatte. Der Monitor ist unbequem und neigt dazu, sich in ihrer Bettdecke zu verfangen, aber sie sagt, sie lasse ihn nicht an sich ran. „Ich denke, das liegt daran, was mir passiert ist, als ich jünger war“, sagt sie, „dass ich nie über etwas schmollen werde. Wenn ich nichts dagegen tun kann, was soll ich dann tun? Es gibt nichts.“ Also warte ich im Grunde nur.

Gemäß den Bedingungen ihrer Freilassung darf sie das Haus nur für Physiotherapiesitzungen verlassen, also begleite ich sie zum CorePower Yoga. Sie ist in einen Einteiler mit Tarnmuster gekleidet und zeigt ihre Fußfessel deutlich zur Schau. Sie lässt sich durch die Posen bewegen, oder zumindest durch einige davon: Danielles neuer Körper nach der Operation ist zu üppig, als dass sie ihn bequem verformen könnte. Nach einer Stunde Dehnübungen legen wir uns im dunklen Raum auf unsere Matten, um unsere Absichten festzulegen, und ich höre sie „Namaste“ flüstern. Als wir die Klasse verlassen, frage ich Miller, was ihre Absicht war.

„Um meinen Anwalt anzurufen“, sagt sie.

*Korrektur: In einer früheren Version dieser Geschichte wurde die Nachbarschaft, in der Danielle Miller gelebt hat, falsch angegeben. Sie ist im Village, nicht in Soho.

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Februar 2022.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Februar 2022.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.